Eaton Hamilton

I am working my slow way through the translation, determined to learn this language well enough not only to read the French, but well enough aloud not to be laughed out of the room.

The beginning:

Bird Nights

Here is a story. It is true, but it is also full of lies. And small axes, the kind that make tiny cross-hatchings on hearts.

1)

A surgeon flayed open my wife’s chest and removed her breast: stiches and staples. This was several years ago. While she sleeps her scar unzips (top tape extension, top stop, slider, pull tab), her flesh unfolding like a sleeping bag. Some nights I only see the corset bones that girdle her lungs, gleaming moon slivers in murky red sky, and I say a prayer for them, those pale canoe ribs, those pickup sticks that are all that cinch her in. I wish I could do that: I wish I could hold her together. Some nights I think she may fly away in all directions, north, east, south, west, a huge splatter. She will go so far so fast I will only be able to watch with my mouth fallen open. She’ll be gone, and all I’ll have is a big red mess to clean up and a sliver of rib sticking out of my eye.

NUITS D’OISEAUX

Traduit de l’anglais (Canada) par Cécile Oumhani

Voici une histoire. Elle est vraie, mais elle est aussi pleine de mensonges. Et de hachures, le genre qui laisse de tout petits quadrillages sur les cœurs.

1)

Un chirurgien a ouvert la poitrine de ma femme et lui a retiré son sein : des points et des agrafes. C’était il y a plusieurs années. Pendant qu’elle dort la fermeture éclair de sa cicatrice s’ouvre (ruban rallonge du haut, vis de butée supérieure, curseur, tirette), sa chair s’ouvre comme un sac de couchage. Certaines nuits je ne vois que les baleines de corsets qui entourent ses poumons, des éclats de lune luisants dans un ciel rouge foncé, et je fais une prière pour eux, ces pâles nervures de canoë, ces baguettes à ramasser qui sont tout ce qui la sangle. J’aimerais pouvoir faire ça : j’aimerais pouvoir la maintenir. Certaines nuits je crois qu’elle pourrait partir dans toutes les directions, nord, est, sud, ouest, une énorme éclaboussure. Elle ira si loin si vite que je pourrai juste regarder la bouche ouverte. Elle sera partie, et tout ce que j’aurai c’est un grand gâchis rouge à nettoyer et un éclat de côte qui sortira de mon œil.